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O Mal — Deus em questão (?) 
Ler os sinais dos tempos, enquanto princípio hermenêutico 
básico da fé cristã, implica uma profunda inserção no tempo, na 
história, na realidade do mundo que vivemos, sem quaisquer 
subterfúgios idealistas que construam ilusórios edifícios explica-
tivos ou consoladores. E uma profunda inserção no mundo e na 
história implica uma viva consciência da sua própria ambiguidade. 
Como tal, enfrentar — sem se lhe desviar — a questão do mal e do 
sofrimento, no interior da nossa história, como questão que lança 
sinais, é uma forma concreta e inevitável de ler os sinais dos tem-
pos, sem a qual a fé cristã poderia ser uma forma mais ou menos 
elaborada de gnose, mas não seria cristã. Por isso, uma fé que 
se pretenda cristã nunca poderá abandonar, em primeiro lugar, a 
incómoda e insolucionável questão: «de onde o mal?» 
1. «Unde malum?» 
1. O fenómeno do mal e/ou do sofrimento sempre questionou 
o ser humano, sempre impulsionou tentativas de o pensar, mesmo 
que a primeira reacção seja mais propriamente de índole existen-
cial e afectiva do que intelectual. Tradicionalmente — isto é, pelo 
menos desde Agostinho — procurou-se abordar esse fenómeno a 
nível ontológico, isto é, reflectindo sobre o seu estatuto de ser, sobre 
1 Como «sinal dos tempos» poderá ser lido, também, o facto de a filosofia e a 
teologia se terem concentrado, nas últimas duas décadas, nesta tão complexa como 
delicada questão, tal como deixa transparecer a imensidão de publicações recentes, 
dedicadas ao assunto. De entre elas, seleccionei apenas algumas, que apresentarei ao 
longo do texto. 
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a sua essência, concluindo quase sempre pela sua identificação com 
o nada ou o não ser, sobretudo no sentido daquilo a que Leibniz 
veio a chamar o malum metaphysicum, enquanto imperfeição origi-
nária da criatura, que pertence à sua essência — a própria Criação 
parecia constituir, nesse caso, uma privação do bem, um mal origi-
nário, que contudo não possui substância própria. 
Ora, a este respeito têm-se manifestado inúmeras vozes críticas, 
de que podemos seleccionar Sampaio Bruno, um dos maiores pensa-
dores portugueses, criticando precisamente outro grande pensador 
luso: «Amorim Viana, consoante outros filósofos de análoga ou 
congénere filosofia, ensina assim: 'O mal não tem essência real'. 
Este, porém, é o erro basilar de todas as metafísicas...»2. Sem 
considerar, como Sampaio Bruno, simplesmente errónea essa visão 
— muito menos se poderá considerar certo o contrário, como ele 
defende3 — a verdade é que se levanta um grande problema a essa 
forma de pensar o mal, qual seja, precisamente, o da possibilidade 
de conhecer ou mesmo pensar uma realidade que não é — e por-
tanto, já nem sequer é uma realidade a pensar... Conclui-se, portanto 
e pura e simplesmente, que o mal não é e, como tal, nem sequer 
dá que pensar — ao contrário daquilo que a realidade dos fenó-
menos apresenta à razão, pois esta manifesta a irrecusabilidade 
do fenómeno do mal, que sempre deu, continua e continuará a dar 
que pensar. 
Ora, se o mal é algo que se impõe à razão, mas por ela não 
pode ser abarcado no seu estatuto ontológico, então parece desa-
2 SAMPAIO B R U N O , A ideia de Deus, Porto, 21987 ( l . a ed. 1902), 299. A citação 
provém de P. AMORIM VIANA, Defesa do racionalismo ou análise da fé, Lisboa, 1987 
( l . a ed., 1866), 275. Algo semelhante: F. W. J. SCHELLING, Sämtliche Werke, V I I 
368s.-388s.; G . W. F. H E G E L , Berliner Schriften, Hamburg, 1955, 315; ID . , Die abso-
lute Religion, Leipzig, 1929, 123. Já que referimos dois pensadores portugueses, 
seria interessante reflectir na observação de J O S É M A R I N H O , Verdade, condição e 
destino no pensamento português contemporâneo, Porto, 1976, 139-140, a este propó-
sito: «...o obsessivo sentido do mal domina a filosofia portuguesa e todo o pensa-
mento ibérico, conferindo-lhe carácter singular no extremo pensamento ocidental 
que de longe defronta, em profunda semelhança ou analogia, o pensamento russo... 
O agudo confronto do sentido ilimitado e do sentido dos limites... não constitui 
restrito problema, quer filosófico, quer teológico, muito menos científico ou apenas 
literário. Respeita, sim, o mistério enigmático que está na origem do homem, 
permeia a sua vida, configura no dia radioso ou na noite de estrelas remotas seu 
mais certo ou incerto destino». 
3 Cf.: SAMPAIO B R U N O , op. cit., 2 9 9 : «Como negativas reputam a fealdade, o 
erro e o mal. Quando, pelo contrário, positivas são a fealdade, o erro e o mal; nega-
tivas, a verdade, a beleza e o bem. Outramente, este mundo seria o absoluto». 
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conselhar-se a abordagem ontológica tradicional, dadas as insolú-
veis aporias em que se enreda. A fenomenologia — que se dedica à 
análise e descrição dos fenómenos, tal como se nos apresentam, 
sem pretender, em primeira linha pelo menos, questionar o seu 
estatuto ontológico — parece apresentar-se, então, como o melhor 
caminho para abordar a questão. No dizer de Orlando Vitorino, 
«a fenomenologia define-se, assim, como especialmente adequada 
para o estudo do mal» 4. De facto, essa forma de filosofia «começa 
com pôr fora de jogo todas as interpretações e todas as hipóteses, 
para regressar às próprias coisas e se debruçar sobre os fenómenos, 
na sua nudez, no caso, ao mal em si mesmo, ao sofrimento e à dor 
na sua imediação, na sua presença incontestável» 5. 
É esse o percurso escolhido por grande parte dos filósofos 
actuais, em relação à questão do mal, que concentram na e identi-
ficam muitas vezes com a questão do sofrimento 6. Entre eles, pode 
salientar-se a figura de Emmanuel Levinas, que a esse tema dedica 
algumas densas páginas. Eis uma das suas mais concentradas «defi-
nições» do fenómeno: «O sofrimento é, certamente, na consciência, 
um dado, um certo 'conteúdo psicológico', como a vivência da cor, 
do som, do contacto, como qualquer outra sensação. Mas, neste 
mesmo 'conteúdo', ele é um apesar-da-consciência, o inassumível. 
O inassumível e a 'inassumibilidade'. 'Inassumibilidade' que não 
tem a ver com a intensidade excessiva de uma sensação, a um qual-
quer 'demasiado' quantitativo, que ultrapasse a medida da nossa 
sensibilidade e dos nossos meios de compreender e de captar; mas 
um excesso, um 'demasiado' que se inscreve num conteúdo senso-
rial, penetra como sofrimento as dimensões de sentido que aí pare-
cem abrir-se e enxertar-se» 7. O sofrimento — não tanto como fenó-
meno, mas como fenómeno de algum modo captado — pressupõe 
sempre uma consciência intencional — se bem que a ela não se 
reduza e, de algum modo, sempre a preceda («definindo-se», preci-
samente por isso)8. 
4 ORLANDO VITORINO, Fenomenologia do mal, Lisboa, 1970, 83. 
5 M . H E N R Y , Théodicée dans la perspective d'une phénoménologie radicale, 
in: «Archivio di Filosofia» 56 (1988), 383. 
6 De facto, todo o mal implica sofrimento (sem o qual nâo seria mal), mas 
nem todo o sofrimento pode ser, automaticamente, apelidado de mal, pelo menos no 
sentido radical do termo (mal sem mistura de bem...). 
7 E. LEVINAS, La suffrance inutile, in: I D . , Entre nous, Paris, 1 9 9 1 , 1 0 0 . 
8 Cf.: W . O E L M Ü L L E R , Statt Theodizee: Philosophisches Orientierungswissen 
angesichts des Leidens, in: «Archivio di Filosofia» 5 6 ( 1 9 8 8 ) 6 3 5 - 6 4 6 , 6 3 5 . LEONARDO 
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2. Disso se conclui que a questão do mal, enquanto tal e rigo-
rosamente analisada, se deve precisamente à sua referência a uma 
consciência humana, enquadrando-se na distinção que ela mesma 
faz entre bem e mal. Não será possível, por exemplo, saber de forma 
absoluta se, para Deus ou outro ser eventualmente distinto do ser 
humano, essa distinção se processa do mesmo modo. Esse facto 
serviu, a muitos, de argumento contra a própria questão da teodi-
ceia, sendo um dos casos mais conhecidos a posição de Heraclito: 
«Para Deus, tudo é belo e bom e justo; os seres humanos, contudo, 
consideram umas coisas como justas e outras como injustas»9. 
Contudo, fica sempre pendente a questão do carácter excessivo do 
mal, em relação à consciência, assim como a constante realidade de 
o fenómeno do mal preceder cada consciência individual, ou ainda 
a questão aberta de saber de onde provêm a capacidade e o facto 
de a consciência distinguir entre bem e mal, entre justo e injusto, 
como distinção absoluta que não constrói ela mesma, mas que se 
lhe impõe. Não se encontrará essa distinção no rasto do próprio 
Criador? E não será isso indício de que o mal, tal como se nos mani-
festa à nossa consciência, é de facto mal para Deus também? 10 
Independentemente dessas questões, a que voltaremos mais 
tarde, o certo é que o sofrimento e o mal, enquanto fenómenos que 
são dados à nossa consciência, nos surgem em múltiplas formas. 
Importante — embora secundária, em relação à questão básica 
— é a distinção (elaborada pela razão reflexiva) entre as várias 
formas de mal (mal moral e mal físico ou natural), assim como 
COIMBRA, A alegria, a dor e a Graça, Porto, 3 1 9 5 0 , 1 3 1 , coloca a questão, ainda mais 
fundamental, se o próprio mal não residirá precisamente nessa consciência e na 
hermenêutica que falha: «Não estará o mal exactamente na escravidão com que o 
olhamos, na falta de interpretação capaz de o explicar?». De qualquer modo e como 
veremos, permanece a questão de saber de onde vem esse olhar, essa escravidão e 
esse fracasso de toda a hermenêutica tentada. Apenas de nós mesmos, ou de um 
fenómeno que nós não somos? 
9 HERACLITO, Fragmento 1 0 2 ; Cf.: P. AMORIM VIANA, op. cit., 2 7 5 : «Para Deus, 
todos os entes são bons, como o atestam o Génesis e Platão... Nós, porém, só temos 
das cousas um conhecimento fragmentário e sucessivo; e as diversas fases que delas 
percebemos não se reúnem a nossos olhos em uma perfeita harmonia». 
10 Note-se que já a filosofia ática, Platão e Aristóteles lutaram contra esta 
forma «subjectivista» e «relativista» de abordar a questão (Cf.: J. SPLETT, Gotteser-
fahrung im Denken, Freiburg, 31985, 210ss). Isso para já não recorrer à revelação 
bíblica de um Deus solidário com o ser humano injustamente sofredor. Como 
poderia pensar-se essa solidariedade, se para Deus o sofrimento e o mal não o 
fossem também? 
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entre o mal e o sofrimento 11. De facto e de modo geral, procede-se 
a uma junção, no mesmo termo (precisamente o do «mal»), das rea-
lidades do pecado, do sofrimento e da morte 12. Contudo, convém 
distinguir com o máximo de clareza possível essas realidades, já 
que representam facetas não redutíveis, pura e simplesmente, umas 
às outras. O mal moral (imputação ética — culpa ou pecado) é acção 
sobre outros; o sofrimento é afectação, a partir de fora. A falta torna 
o homem culpável — dando origem à acusação; o sofrimento torna-o 
vítima — dando origem à lamentação. Mas as distinções não são 
assim tão simples e lineares, pois, de qualquer modo, todas estas 
formas diversas se referem a uma «profundidade enigmática 
comum» 13. O pecado, o sofrimento e a morte exprimem, assim, na 
sua unidade, algo da condição profunda do ser humano, marcada 
pelo fenómeno do mal. E essa condição articula-se, sempre, em 
símbolos e mitos, os quais proporcionam uma primeira mediação 
linguística a um fenómeno, de si mudo e confuso 14. 
3. Se as manifestações do mal são várias, as tentativas de solu-
cionar o problema que levanta a sua impensabilidade são, também, 
múltiplas, podendo constatar-se, na actualidade, uma certa redes-
coberta daquelas formas que ultrapassam (ou não atingem) a racio-
nalidade, em sentido estrito, como sejam as metáforas, a gnose, 
os mitos, etc. Por seu turno, as respostas filosóficas ao sofrimento 
pressupõem, antes de mais, uma certa distância em relação à 
experiência de sofrimento, já que as primeira reacções não são de 
índole filosófica nem teológica; pressupõem, para além disso, uma 
variedade de orientações filosóficas para a vida, já que a vida é 
plural; por último, pressupõem, determinados «horizontes de expe-
11 Se bem que se mantenha a sua interligação íntima, pois algo só é visto 
como mal, na medida em que causa alguma espécie de sofrimento e algo só causa 
sofrimento, na medida em que é acolhido como mal. 
12 P. R I C Œ U R , Le mal. Un défi à la théologie et à la philosophie, in: I D . , Lectures 
3, Paris, 1994, 211-234 (texto que aqui seguirei, muito de perto), 212, pergunta 
se nisso residirá «todo o enigma do mal». De qualquer modo, são as realidades 
com que, normalmente, o mal se identifica ou as formas como se manifesta mais 
frequentemente. 
13 Ibidem. Porquê considerar o mal como raiz comum do pecado e do sofri-
mento? Isso deve-se, essencialmente, à estreita interligação dos dois fenómenos: a 
falta também provoca vítimas (o que leva ao sofrimento); o sofrimento do culpado 
também pode ser interpretado como punição ou ser resultado da mesma. O sofri-
mento causado está sempre acompanhado de um sofrimento sofrido e vice-versa. 
14 Cf.: Id., 214. 
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riência» 1S, que podem ser descritos com os conceitos de Deus, 
Natureza e Cultura. Só no contexto de todos esses pressupostos é 
que uma «resposta» filosófica — enquanto, em certa medida, «saber 
de orientação» 16 — à problemática do sofrimento se torna viável — 
pelo menos, como tentativa constante. 
Neste contexto, é interessante verificar que, no âmbito da socio-
logia sistémica (N. Luhmann), que hoje ocupa lugar saliente na 
explicação do funcionamento dos fenómenos, o papel da teodiceia 
(em sentido muito lato, na herança de M. Weber, como questão que 
se levanta em sistemas religiosos mais evoluídos — desde o egípcio 
e o bíblico, passando pelo indiano — animados pela convicção da 
existência de um Deus unitário e universal, contra o qual se ergue 
a questão da sua contradição com o mal do mundo) é o de resolver 
a questão da contingência, isto é, do que não se enquadra no 
sistema, conservando e aumentando a complexidade do mesmo. 
Nesse sentido, poder-se-ia dizer que, «não escapando ninguém 
(nem mesmo o ateu) às questões que levanta a experiência do mal, 
já se encontra em presença do esboço de uma teodiceia, ainda que 
seja negativa, mesmo se esta não assume, necessariamente, a forma 
de uma interrogação sobre a compatibilidade lógica dos atributos 
divinos, que costumam caracterizar o Deus da onto-teologia» 17. 
No fundo, toda a teodiceia, «no seu não-dito, constitui também 
uma justificação do Homem, uma antropodiceia» 18, enquanto justi-
ficação e mesmo salvação da razão. De facto, por um lado, se a 
questão da teodiceia for insolúvel, manifesta-se a derrocada da pró-
pria razão (moderna), baseada no princípio de não-contradição; 
por outro lado, se a questão do mal eliminasse Deus, o peso do mal 
ficaria entregue apenas ao ser humano, constituiria «objecção 
contra o homem... Tendo o homem substituído Deus, uma herança 
demasiado pesada se encontra às suas costas» '9. 
Mas o problema do sofrimento, no mundo, atinge a sua 
mais aguda configuração, quando se trata do sofrimento do outro 
inocente. Nesse seu momento extremo, o fenómeno do mal torna-se 
1 5 W . O E L M Ü L L E R , op. cit., 6 4 3 . 
16 Id„ 641ss. 
1 7 J . G R E I S C H , Faut-il déconstruire la théodicée?, in: «Archivio di Filosofia» 5 6 
( 1 9 8 8 ) 6 4 7 - 6 7 4 , 6 5 1 . 
1 8 A . G E S C H É , Odysée de la théodicée comme lieux de l'auto-implication croyante, 
in: «Archivio di Filosofia» 5 6 ( 1 9 8 8 ) 4 5 3 - 4 6 8 , 4 5 3 . 
19 Id„ 456. 
O MAL — DEUS EM QUESTÃO (?) 3 0 7 
rebelde a toda e qualquer forma de explicação — e torna-se um 
dado tão profundamente irrecusável como inadmissível. Nesse con-
texto, o problema do mal atinge todo o ser humano (crente ou não, 
teísta ou ateu), que dele não se pode alhear. É um problema global 
e não apenas religioso. «'Não há no mundo nenhum sofrimento que 
não tenha a ver connosco'. Trata-se de uma frase religiosa ou polí-
tica?... Também as democracias liberais não existem sem este ponto 
de partida universal» 20. Como tal, frente ao sofrimento — sobretudo 
ao sofrimento do outro — não se pode ficar indiferente ou mesmo 
silenciar. O sofrimento do outro inocente é que confere ao mal o 
carácter de algo, «sobre o qual não se pode silenciar»21. Mas que 
dizer, então? 
4. Antes de mais, é preciso ter consciência que não é aproble-
mático falar sobre o mal e o sofrimento — sobretudo depois de 
determinadas das suas manifestações extremas2 2 — de tal forma 
que, quem não quiser — ou não puder — silenciar, terá que pensar 
bem de que modo, com que palavras, imagens e conceitos falará. 
De facto, algumas formas do discurso sobre esse fenómeno encon-
tram-se de tal modo distantes da experiência real das vítimas ou são 
de tal modo mesmo insultuosas para essas vítimas, que mais cons-
tituem auto-engano do que solução. Comecemos, pois, por uma 
abordagem de «soluções» falaciosas ou, pelo menos, insuficientes. 
Se a primeira reacção ao mal é essencialmente silenciosa ou 
então pré-reflexiva — de protesto, de desespero, mesmo de ira — 
o certo é que, mal se adquira a mínima distância em relação ao 
fenómeno, logo «regressa, pouco a pouco, a razão» 23, o que pro-
voca as primeiras tentativas de alguma forma de solução ou expli-
cação. Mas as primeiras tentativas — ou o primeiro nível de 
discurso sobre o mal, como lhe chama Ricceur24 — não são de 
2 0 J . B . M E T Z , Religion und Politik auf dem Boden der Moderne, in: H.-J. H Ö H N 
(Ed.), Krise der Immanenz. Religion an den Grenzen der Moderne, Frankfurt a.M., 
1996, 265-279, 273. 
21 Segundo o sugestivo título de W. O E L M Ü L L E R (Ed.), Worüber man nicht 
schweigen kann, München, 1994 (edição especial e reduzida), em clara ressonância 
— por inversão — com a famosa frase que encerra o Tractatus de Wittgenstein. 
22 E sintomático, não apenas o geral veredicto wittgensteiniano, no final do 
Tractatus, mas sobretudo a radical posição daqueles que decretaram um silêncio 
obrigatório, após Auschwitz, não apenas para a teologia, mas também para toda a 
literatura e filosofia (Cf.: TH. W. A D O R N O , Negative Dialektik, Frankfurt a.M., 1966). 
23 G. E. L E S S I N G , Nathan der Weise, in: Gesammelte Werke, Berlin, 1954, 2, 447. 
24 Cf.: R RICCEUR, op. cit., 215ss. 
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índole lógico-racional, senão de índole narrativa, através de mitos, 
histórias e lendas, que tentam interpretar o início do cosmos como 
explicação do mal 2 5 . 
Trata-se de um laboratório de explicações fantásticas, situadas 
entre monismo, dualismo, soluções mistas, etc. As narrativas míticas 
mantêm-se, contudo, numa forte ambiguidade, susceptível de várias 
interpretações (como o caso do relato bíblico, ou o chamado «mito 
de Adão», a que Ricoeur dedica longas páginas, na Simbólica do 
mal26). A dimensão demoníaca é saliente, na vertente folclórica, 
que articula linguisticamente a experiência do mal; a referência 
às origens é saliente, na vertente metafísica, o que irá preparar a 
reflexão especulativa sobre a origem do mal (unde malum?). O que 
marca essas narrativas é, contudo, o mal natural, pois nelas o mal 
moral é, de algum modo, reconduzido à imperfeição do próprio 
mundo 2 7 . 
Os dualismos, que se situam essencialmente a este nível mítico 
mas que marcam também outros níveis posteriores, podem assumir, 
por seu turno, carácter conflituoso (luta entre o bom princípio e o 
mau princípio) ou carácter harmonioso (inclusão, numa plurali-
dade boa, do mau princípio, como o famoso caso da «quaternidade» 
de C. G. Jung, que pretende integrar o demónio na trindade); se 
bem que esta vertente harmoniosa acaba por dissolver o dualismo 
no monismo da bondade do todo harmónico, mesmo que nele 
25 Convém referir que não se trata, aqui, de «mito», no sentido de história 
falsa, a ser colocada de lado e superada pela razão, senão no sentido de uma narra-
tiva originária, que pretende articular na linguagem o sentido ou os sentidos da pró-
pria realidade — neste caso, do fenómeno do mal e do cosmos em que ele se insere. 
26 Note-se que o «mito de Adão» já desvia a explicação do âmbito da cosmo-
logia, situando-a no âmbito da história, isto é, interpretando a origem do mal como 
queda e o sofrimento como penalização e como purificação de uma culpa (visão 
moral, marcada pela retribuição, que marcará outros níveis de discurso). Contudo, 
algo se encontra, nessa perspectiva, da visão cosmológica, e que irá marcar a teoria 
do pecado original: a convicção de que o estado do mundo, tal como se nos 
apresenta, não corresponde ao seu estado originário (Cf.: R . SPAEMANN, Transforma-
tionen des Sündenfallmythos, in: W . O E L M Ü L L E R [Ed.], Worüber man nicht schweigen 
kann, 17). 
27 Nesse sentido, também a teoria do pecado original poderia ser vista — pelo 
menos num aspecto — como uma solução mitológica, já que, embora atribuindo a 
culpa ao ser humano, atribui-lha enquanto marca da natureza humana, em que 
todos participam por inerência. A imperfeição é, pois, da própria natureza humana 
e não da responsabilidade imediata de cada sujeito individual (como defenderia o 
pelagianismo). 
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inclua o mal (uma espécie de hegelianismo, que absorve o negativo 
no processo global da realidade)28 . 
O mito ordenava a problemática em torno da lamentação. Mas 
não respondia ã incontornável questão: «porquê eu?», enquanto 
pedido de contas à divindade. Ora, frente a esta questão, não basta 
narrar uma lamentação; é preciso argumentar. Por isso, o mito dá 
lugar a um outro nível, a que se poderá chamar nível da sabedoria, 
pois corresponde a um primeiro nível de reflexão, em ordem a uma 
explicação do mal que me sucede 29. E a primeira explicação é a da 
retribuição, segundo a qual o mal é visto como punição de um 
pecado individual ou colectivo — de que são exemplo uma deter-
minada leitura da Bíblia, de inspiração deuteronomista, assim 
como a posterior doutrina agostiniana do pecado original. O sofri-
mento é assumido na sua centralidade — mas situado exclusi-
vamente na ordem moral, como resultado de uma falta histórica 
do ser humano, que deve ser punida, como meio de purificação da 
mesma. «A teoria da retribuição é a primeira das visões morais do 
mundo...»3 0 . Só que também os argumentos da sabedoria estão 
sujeitos a contra-argumentos, pois não convencem totalmente. 
A lamentação torna-se, por essa via, numa queixa e esta resulta 
mesmo em contestação (como revela o livro de Job, enquanto ques-
tionamento e derrocada da visão bíblica deuteronomista e da teoria 
da retribuição). A resposta, segundo o esquema da retribuição, não 
encerra nem esgota a questão, mantendo aberta a especulação. 
Um nível seguinte de articulação linguística e correspondente 
reflexão sobre o fenómeno do mal conduz-nos ao que se poderá 
chamar a gnose. A gnose se deve, essencialmente, a colocação 
do problema na sua totalidade (precisamente, a formulação da 
questão: unde malum?), logo interpretado como luta entre forças 
do bem e forças do mal3 1 . Com raízes muito remotas, já no pensa-
28 Note-se que essa forma de dualismos harmoniosos parece dominar inúme-
ras concepções holísticas actuais da realidade, quer do âmbito do religioso-sectário, 
quer mesmo no âmbito do científico-metafísico — em que medida esses âmbitos 
se tocam, muitas vezes, seria questão a analisar... (Cf.: J. D U Q U E , Espírito Santo, 
escatologia e transformação do mundo, in: «Theologica» 1/1998, 137-154; ID., Do 
«brotar» ao «doar» da Criação, in: «Revista Portuguesa de Filosofia» 54 (1998), 51-62; 
ID., O Espírito e os Espíritos. Heterodoxias pneumáticas, in: «Brotéria» 147 [Dez. 
1998], 581-602). 
2 9 C f . : P. RICOEUR, op. cit., 2 1 6 . 
30 Id., 217. 
31 Cf.: Id., 218ss. 
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mento mítico e órfico, assim como em todas as formas de gnose 
antigas e no neo-platonismo de Plotino, este nível interpreta o mal 
como resultado de uma queda ou de um afastamento do bem, seja 
por emanação, por contacto com a matéria ou por queda histórica. 
Agostinho assume, neste nível, um papel central, tendo mar-
cado todo o «pensamento cristão» posterior. Segundo ele, pensar 
o mal não é pensar uma substância (inteligível = um = bem) — ao 
contrário do que dizia o maniqueísmo, que opunha dois princípios 
originários substanciais: o das trevas e o da luz. Com ele, surge uma 
nova ideia do nada, não presente na criação, mas precisamente 
como seu oposto, pois todo o ser é criado e é bom (daí um dos 
sentidos da creatio ex nihilo). Mas, a par deste conceito de nada 
(idêntico ao caos, como contrário da Criação), surge um outro 
conceito do negativo, agora já no interior do acto de Criação (no 
âmbito do ser e do bem): conceito elaborado a partir da distinção 
entre criatura e Criador, com consequente deficiência da primeira 
— manifesta na possível (e real) inclinação para o nada, em vez 
de para o ser de Deus. O mal, nesse contexto, apenas pode ser 
concebido como contradição ou privação do bem (privatio boni) — 
é, portanto, pensável apenas a partir do bem, cuja primazia é assim 
afirmada. Surge, desse modo, o discurso da onto-teologia, isto é, 
da conjugação entre os discursos da ontologia (relativo ao ser, à 
substância e ao nada) e da teologia (relativo a Deus) — discurso que 
irá aprofundar-se, até atingir um ponto alto em Tomás de Aquino, 
que terá em relação à questão do mal posições algo semelhantes às 
de Agostinho32. 
O corolário desse discurso onto-teológico é, contudo, o apro-
fundamento de uma visão exclusivamente moral do mal (no 
esquema culpa-retribuição: o mal feito é culpa; o mal sofrido é 
punição ou purificação/provação). Sem sentido ontológico (porque 
o mal não tem substância), o unde malum? que movimenta a gnose 
torna-se em unde malum faciamus? (ou seja, transforma-se na 
questão sobre a origem do acto mau, da vontade que a ele conduz, 
do livre arbítrio que o permite). O pecado introduz um nihil priva-
tivum, da total responsabilidade da criatura que caiu (humanos ou 
anjos, tanto faz). A má vontade é a sua causa última. Surge, então, 
32 Se bem que não assuma posições algo radicais de Agostinho. De qualquer 
modo, é de opinião que o mal é apenas um defeito, isto é, a ausência de um bem que 
deveria dar-se segundo a natureza (Cf.: Sth. I 48, 1). 
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uma visão penal da história, segundo a qual «não existe alma 
precipitada injustamente na infelicidade» 33. 
Mas o preço dessa coerência é enorme. O pecado assume uma 
dimensão supra-individual (dadas as diferenças individuais da 
pena); torna-se em pecado original ou da natureza humana. «Essen-
cialmente, esta proposição recolhe um aspecto fundamental da 
experiência do mal, ou seja, a experiência simultaneamente indivi-
dual e comunitária da impotência do ser humano frente ao poder 
demoníaco de um mal já presente, antes de toda a iniciativa má, 
atribuível a qualquer intenção deliberada» 34. Mas o enigma dessa 
presença é colocado como explicação clara. Nega-se a gnose, mas 
mantém-se a sua forma de discurso: a do mito racionalizado — a 
ideia de pecado original é, no fundo, uma ideia gnóstica, que inter-
preta a força do mal como fruto de uma queda em relação ao bem, 
queda que é originária, coincidindo com o início do cosmos — ou 
com uma experiência histórico-mítica, que marca esse mesmo 
cosmos. Ora se, relativamente a este assunto, Agostinho pode ser 
considerado mais profundo (na medida em que se apercebe que 
o mal supera e precede cada vontade individual), Pelágio mani-
festa-se mais realista (na medida em que salienta que cada ser 
humano é livre, portanto responsável). Contudo, ambos reduzem o 
mal e a sua explicação ao âmbito moral do esquema da retribuição, 
sem referir o problema do protesto pelo sofrimento injusto: o pri-
meiro silencia-o, pela culpabilização geral35; o segundo ignora-o, 
pela responsabilização extrema do indivíduo. 
5. A questão continua, por isso, em aberto, conduzindo-nos a 
um nível seguinte de reflexão, a que poderemos chamar teodiceia 
em sentido estrito36 . A questão da «Teodiceia» — na acepção criada 
3 3 P. RICCEUR, op. cit., 2 1 9 . 
34 Id., 219-220. 
35 Se bem que Agostinho reconheça ser o sofrimento injusto uma questão 
misteriosa, que ultrapassa a nossa capacidade de compreensão (Cf.: De civitate 
Dei XX, 2; J. SPLETT, op. cit., 220ss). De qualquer modo, a sua posição acaba por 
conduzir a afirmações extremas, de consequências pelo menos ambíguas — senão 
mesmo monstruosas: «Mesmo que o mal, enquanto mal, não seja bom, contudo é 
bom que não haja apenas o bem, mas também mal» (Ench. 96)! 
36 O que não significa que as propostas do nível anterior tenham sido postas 
de parte. De facto, o «mito da queda original» foi assumindo, ao longo da história, 
várias transformações seculares: como o caso da teoria de Rousseau, que influenciou 
a filosofia da história do idealismo alemão, assim como as filosofias da história do 
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por Leibniz em 171037, e não no sentido geral (atípico) de teologia 
natural — não se identifica com o problema geral inerente ao fenó-
meno do mal, mas define-se de forma precisa e particular do 
seguinte modo: «Por teodiceia entende-se a defesa da suprema sabe-
doria do criador do mundo, contra a acusação que a razão contra 
ele levanta, a partir do contraproducente (das Zweckwidrige) exis-
tente no mundo» 38. Trata-se, pois, de um processo de «tribunal», no 
qual a acusação, a defesa e o juiz são identificados com a própria 
razão humana (numa visão ultra-optimista da mesma). 
Se o conceito e o processo da teodiceia — em sentido estrito, 
relacionado com o «tribunal da razão» — correspondem ao século 
XVIII, a argumentação da acusação é muitíssimo mais antiga. 
Podemos encontrá-la, na sua forma mais precisa e concisa, já em 
Epicuro: «Ou Deus quer eliminar o mal e não pode, ou pode e não 
quer, ou nem pode nem quer, ou pode e quer. Se quer e não pode, é 
fraco, o que não se aplica a Deus. Se pode e não quer, é invejoso, o 
que é, de igual modo, estranho a Deus. Se ele nem quer nem pode, 
é invejoso e fraco, portanto também não é Deus. Se quer e pode, o 
único que se adequa a Deus, de onde provém então o mal e porque 
é que ele não o elimina?» 39 Esta argumentação foi transmitida, nas 
mais variadas formulações, mas sempre com a presença do seus 
elementos básicos: 1) Ou quer e não pode; 2) ou pode e não quer; 
3) ou nem quer nem pode; 4) ou quer e pode. No primeiro caso, não 
seria todo-poderoso; no segundo, não seria bom; no terceiro, nem 
uma coisa nem outra; no quarto, surgiria uma contradição entre 
a presença do mal e a afirmação (teísta) de Deus. É a esta contra-
dição que procuram responder todas as tentativas daquilo a que 
Leibniz viria a chamar teodiceia. De facto, as outras três hipóteses 
não chegam a provocar a contradição, pois eliminam o próprio 
problema antes de ele surgir, isto é, abdicam da divindade de Deus 
(pelo menos, dentro de um determinado conceito teísta de Deus). 
Como tal e primeiro que tudo, as propostas de solução não 
poderão, pelo menos, anular as premissas do argumento, pois isso 
género da marxista ou evolucionista; ou então o caso da descrição da decadência 
(Verfallenheit) e da inautenticidade (Uneigentlichkeit), em Ser e o Tempo de Heidegger 
(Cf.: R . SPAEMANN, op. cit., 19ss). 
3 7 G . W . L E I B N I Z , Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l'homme 
et l'origine du mal, Amsterdam, 1710. 
3 8 I . KANT, Über das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodizee, 
A 194-195. 
39 Transmitido por LACTANTIUS, De ira Dei, 13,9 ( P L 7, 121). 
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significaria anular o problema da teodiceia, mais do que resolvê-lo. 
Tal anulação é pensável no interior das abordagens do problema do 
mal e do sofrimento, na sua negatividade própria. Mas não é 
pensável onde a questão se coloca como questão da teodiceia. 
Segundo Kant, seriam do seguinte género os (falaciosos) argumen-
tos da defesa: o crime não se deu (o mal não é zweckwidrig, absurdo, 
mas assume uma função positiva; ou então, nem sequer possui 
substância); o crime é necessário, pois está na natureza das coisas; 
o mal não é imputável a Deus, mas apenas à maldade humana 40. 
É assim atingida a finalidade da teodiceia, que é apenas a de justi-
ficar Deus, frente ao mal — e não o mal, frente a Deus. Esses argu-
mentos mantiveram-se até hoje, com pequenas alterações. 
Em relação às tentativas da actualidade, J. Greisch propõe 
uma leitura segundo duas trajectórias distintas: a da coerência 
lógica (à semelhança do descrito por Kant) e a da desconstrução 
(proposta alternativa do próprio Greisch, inspirada em vários filó-
sofos contemporâneos)41 . 
a) O primeiro trajecto (no qual se podem inserir, como repre-
sentantes maiores, Richard Swinburne, pela positiva, e John Mackie, 
pela negativa42) mantém-se fiel à figura moderna da teodiceia, ou 
seja, a um conjunto de estratégias mantidas rigorosamente, como 
sejam: «a tentativa de conduzir o discurso sobre Deus a um con-
junto bem definido de proposições unívocas; um modo de argumen-
tação, cuja finalidade é de desculpar Deus da suspeita de ser respon-
sável pelo mal que existe no mundo; enfim, o pôr em evidência 
a coerência lógica das soluções encontradas» 43. O problema do 
mal torna-se, assim, um problema lógico. As teses que entram na 
solução teísta do problema não podem (Mackie) — ou podem, 
segundo os defensores (Swinburne) — ser afirmadas simultanea-
mente. Como tal, o problema da teodiceia — neste sentido estrito — 
parece colocar-se apenas ao teísta, no interior de um sistema racio-
40 Cf.: I . KANT, op. cit.; nesse mesmo sentido, E. Levinas considera a teodiceia 
«tão antiga... como uma certa leitura da Bíblia. Ela domina a consciência do crente 
que explicava as suas desgraças pelo pecado ou, pelo menos, pelos seus pecados» 
(E. LEVINAS, La souffrance..., 106). 
41 Cf.: J . G R E I S C H , op. cit., esp. 648ss. 
4 2 R . S W I N B U R N E , The Coerence of Theism, Oxford, 1 9 7 7 ; I D . , The Existence of 
God, Oxford, 1 9 7 9 ; J. L. M A C K I E , The Miracle of Theism, Oxford 1 9 8 2 , esp. 1 5 0 - 1 7 6 ; 
Na mesma linha da problemática, cf.: A . K R E I N E R , Gott im Leid. Zur Stichhaltigkeit 
der Theodizee-Argumentation, Freiburg i. Br., 1997. 
4 3 J . G R E I S C H , op. cit., 6 4 9 . 
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nal bem definido. E as soluções propostas poderão ser do seguinte 
teor: um mal que causa um bem; um mal inferior para um bem 
superior, que o absorve; o preço a pagar pela liberdade (Free Will). 
b) Um outro trajecto será o da «desconstrução», que procura 
o «não-dito», na questão da teodiceia, revelando-lhe os seus pressu-
postos e aquilo que ela simboliza e implica, percorrendo essencial-
mente três caminhos4 4 : 1) desvelamento do carácter sintomático 
da teodiceia, em relação à modernidade (sintoma, sobretudo, da 
pretensão de autarquia e carácter absoluto da liberdade humana, 
atribuindo-lhe a origem do mal4 5); 2) descrição da cena (tribunal) 
em que a razão defende Deus e se defende a si mesma; 3) análise do 
estatuto reflexivo da teodiceia — em relação aos outros discursos e 
em relação à pretensão absoluta da razão: o que significa tematizar 
a sua ligação à onto-teologia (como no caso típico de Hegel). 
Também Paul Ricoeur, no texto que temos vindo a seguir, pode 
ser lido na linha da segunda trajectória da teodiceia, a da descons-
trução 46. De facto, ele preocupa-se por desvelar o pressuposto não 
dito do pensamento da teodiceia, que situa no princípio da não-con-
tradição e da coerência de uma totalidade sistemática. O que define 
a teodiceia será, então, o facto de que o seu enunciado pretende 
univocidade; de que a finalidade da argumentação é apologética; 
de que os meios pretendem satisfazer à lógica da não-contradição e 
da totalização sistemática. Ora, só ao nível da onto-teologia é que 
isso se torna, por um lado, exigido e, por outro, possível. 
A teodiceia de Leibniz mantém-se um dos mais típicos mode-
los do género. O conceito de mal metafísico engloba todas as formas 
de mal, enquanto característica do ser criado. Acrescenta-se-lhe, 
contudo, o princípio da razão suficiente. Por esse princípio, o mundo 
que temos é considerado o melhor dos possíveis, entre o extremo 
mínimo (pior que este) e o máximo (possível a um mundo criado). 
Como o nosso intelecto não abarca a possibilidade de verificar essa 
bondade, acreditamos na bondade global, mesmo frente ao nega-
tivo. Esteticamente, salva-se a harmonia entre negativo e positivo. 
Mas esse equilíbrio aparece constantemente contradito pelo excesso 
de certas manifestações do mal. Tal como na ideia de retribuição, 
44 Id., 653ss. 
45 Exemplo típico dessa leitura é o texto de O . MAROUARD, Idealismus und 
Theodizee, in: ID., Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, Frankfurt a. M., 
1982, 52-66. 
46 Cf.: P. RICCEUR, op. cit., 220ss. 
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também aqui é a lamentação e o protesto do justo que arruinam a 
explicação do equilíbrio estético. 
Kant, no escrito acima citado, terá dado, segundo Ricosur, o 
golpe mais duro contra a própria base onto-teológica do discurso da 
teodiceia. Ora, sem suporte onto-teológico, a teodiceia passa a ser 
«ilusão transcendental». O problema do mal — enquanto questão 
que se coloca ao pensar — não é, contudo, eliminado por Kant, mas 
apenas transportado para o âmbito prático: o mal é aquilo que deve 
ser eliminado pela acção, porque não deve ser. Não se coloca a 
questão da origem do mal, mas sim a questão do porquê da nossa 
acção má (como em Agostinho). O sofrimento é, assim, sacrificado 
à moral. O mal sofrimento não se deve à punição, mas assume 
um papel moral (teleológico). O mal radical rompe com o pecado 
original. A inclinação para o mal depende de uma máxima 
suprema. Mas a sua razão de ser é «inescrutável» 47. Pensar o mal 
não significa, pois, conhecer as suas razões de ser (no sentido de 
conhecer por objecto). 
No seu percurso, assim analisado e desconstruído, a teodiceia 
em sentido estrito surge, pois, como um empreendimento historica-
mente situado e apenas plausível no seu contexto e segundo os seus 
pressupostos. Tal é a situação do chamada teodiceia doutrinal. Mas 
o seu enquadramento num contexto determinado, eliminando-lhe 
— ou, pelo menos, relativizando — a pertinência, não elimina a 
pertinência da questão do mal. Permanece, pois, a possibilidade 
— ou mesmo a necessidade — de uma teodiceia dita autêntica 48, 
de que se falará mais adiante. 
Mas, antes disso, seria importante alargar a análise das reac-
ções e respostas, frente ao problema do mal, as quais — até pelo 
fenómeno de que se trata — terão que ser muito mais vastas que 
as respostas do intelecto lógico-científico. Até porque o mal é 
um «mistério insondável que à razão se impõe sem que a razão 
o possa apreender... o mal não confere à sua manifestação, à sua 
aparência, aquela continuidade e aquela persistência de formas que 
permitam ao pensamento doutriná-la e regulá-la»49. 
47 Id„ 223. 
48 A distinção entre teodiceia doutrinal e teodiceia autêntica provém do citado 
texto de Kant. 
4 9 ORLANDO VITORINO, op. cit., 7 9 - 8 1 . Note-se que R . S W I N B U R N E , Será que Deus 
existe, Lisboa, 1998, pretende abordar o problema da existência de Deus — incluindo 
o da teodiceia — com os métodos da ciência actual! Embora a afirmação de 
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De qualquer modo, o certo é que a razão especulativa não 
se desarma frente ao problema. Kant deixou aberto o pensar do 
problema, para além do conhecer. O idealismo alemão é exemplo 
do reflorescer desse pensar. A dialéctica hegeliana, pelo papel que 
atribui ao negativo, conjuga o trágico com o lógico: «é preciso que 
algo morra, para que nasça algo de maior. Nesse sentido, a infeli-
cidade está em toda a parte, mas em toda a parte se encontra supe-
rada, na medida em que a reconciliação a conduz, sempre, para 
além do conflito» 50. Contudo, as questões que se levantavam, já à 
sabedoria incipiente, voltam aqui a colocar-se. «De facto, que sorte 
está reservada ao sofrimento das vítimas, numa visão do mundo 
onde o pantragismo é, sem cessar, recuperado pelo panlogismo?» 51. 
A conclusão é clara e conduziu à ruína do colossal sistema hege-
liano: «Quanto mais prospera o sistema, mas são marginalizadas as 
vítimas... O sofrimento, pela voz da lamentação, é o que se exclui 
do sistema» 52. Mas não é por isso que se deve renunciar a pensar 
o mal. Será possível um uso não totalizante — não hegeliano, não 
sistémico — da dialéctica? 
6. Após o percurso pelos vários níveis de discurso referidos 
— assim como pelas questões que eles deixam em aberto — Ricoeur 
confronta-se com a necessidade de colocar a possibilidade de uma 
dialéctica não sistemática ou englobante, mas sim de uma dialéctica 
quebrada («brisé»)53. Para tal, recorre — em matriz mais propria-
mente filosófica — ao pensamento do teólogo Karl Barth5 4 . Este 
concebe o mal no âmbito do «nada», compreendido o nada como 
«realidade» hostil a Deus (e não apenas como uma experiência do 
negativo), um nada que não é, portanto, apenas deficiência e priva-
ção, mas corrupção e destruição. Simultaneamente, enquadra esse 
nada no contexto da positividade cristológica: «O nada foi o que 
Cristo venceu, aniquilando-se a si mesmo, na cruz» 5S. Porque o nada 
Orlando Vitorino se oriente mais para o paradigma positivista (que acaba por 
recusar a própria existência do mal), a questão não deixa de poder colocar-se ao 
paradigma da coerência lógica, em teodiceia. 
5 0 P. RICCEUR, op. cit., 2 2 3 . 
51 Id., 224-225. 
52 Id., 225. 
53 Id., 226. 
54 Mais propriamente, ao § 50 da sua Kirchliche Dogmatik, dedicado à relação 
entre Deus e o nada (das Nichtige). 
5 5 P. RICCEUR, op. cit., 2 2 7 . 
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é interpretado em contexto cristológico, é algo que também tem a 
ver com Deus. Só que de outra forma que com a criatura: «O nada 
é o que Deus não quer. Ele só existe porque Deus não o quer»56. 
Deus é causa do próprio nada, mas por oposição, isto é, precisa-
mente na medida em que não o quer. O mal é (e é, apenas, na 
medida em que é) aquilo que Deus não quer e que vence na cruz. 
No entanto, Ricoeur não deixa de colocar algumas questões 
a esta visão. De facto, segundo ela, será que Deus combate verda-
deiramente o mal, ou provoca um limitação a si mesmo (a mão 
esquerda limita a mão direita)? Trata-se, pois e segundo Ricoeur, 
talvez apenas de um compromisso débil, que não abandona o 
âmbito limitado da teodiceia (com os respectivos pressupostos, para 
uma reconciliação possível). Ou será sua a lógica do paradoxo? Ou 
tratar-se-á de uma tematização do lado demoníaco da divindade 
(num sentido próximo aos de Schelling, Tillich e Jung)? 
Seja como for, a problemática revela, pelo menos, o carácter 
aporético do pensamento sobre o mal. Aporia que não é meramente 
destrutora ou negativa, mas impulsionadora do pensamento, do 
símbolo, da linguagem. Por um lado, impulsiona o pensamento 
para a transcendência: «No aparecer do mal, na fenomenalidade 
originária, na sua qualidade anuncia-se uma modalidade, uma 
maneira: o não-encontrar-lugar, a recusa de toda a acomodação 
com..., uma contra-natureza, uma monstruosidade, o que é, de si, 
perturbador e estrangeiro. E, neste sentido, a transcendência/»57. 
Por outro lado, é a própria aporia do pensamento frente ao mal que 
conduz à necessidade do discurso sobre esse fenómeno. Discurso 
que, contudo, é multifacetado, como se foi verificando: mitológico, 
simbólico, gnóstico, filosófico, etc. 
56 Ibidem (citação de K . BARTH, Dogmatique, Genève 1 9 6 3 , I I I , 3 , 6 5 ) . 
57 E. LEVINAS, Transcendence et mal, in: I D . , De Dieu qui vient à l'idée, Paris, 
M992, 198-199: «E no excesso do mal que a preposição ex apresenta o seu sentido 
originário, a próprio excessão, o ex de toda a exterioridade». A transcendência é igual 
ao injustificável, por si mesmo, sem referência a algum fundo comum — ao con-
trário do que propõe G. N E U H A U S , Theodizee - Abbruch oder Anstoss des Glaubens?, 
in: J . B . M E T Z (Ed.), Landschaft aus Schreien, Mainz, 1995, 9-56, sobretudo na leitura 
que faz de Albert Camus, concebendo o mal na perspectiva da ausência de algo 
— precisamente a meta proposta ou pretendida por Sísifo — ou seja, como privatio 
boni, o qual cria, por isso mesmo, o sentimento de absurdo. Contudo, se é certo que 
esta leitura de Levinas aborda a questão de forma mais directa, não deixa de correr 
o risco de uma confusão latente: de facto, será a exterioridade/transcendência de 
Deus igual à do mal? Será o mal um caminho para Deus ou um caminho do próprio 
Deus, para se revelar? 
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Precisamente dessa pluralidade de articulações, deduz Ricoeur 
uma pluralidade de dimensões do próprio problema, que ele consi-
dera não ser meramente especulativo, mas implicar a simbiose 
- • SR 
entre pensamento, acçao e sentimento . 
a) Ao nível do pensar, o problema do mal é um «desafio» contra 
as sínteses prematuras — convite a pensar sempre de outro modo. 
«O enigma é uma dificuldade inicial, próxima do grito da lamen-
tação; a aporia é uma dificuldade terminal, produzida pelo próprio 
trabalho do pensamento; esse trabalho não é esquecido, mas 
incluído na aporia» 59. Essa aporia exige continuidade, na acção e 
no sentir. 
b) Ao nível do agir, o mal é aquilo que deve, em primeiro lugar, 
ser combatido: passa-se, assim, da questão «donde vem o mal?» 
(especulação) para a questão «que fazer contra o mal?» (acção). 
Surge, desse modo, uma superação da orientação para o passado, 
para a origem, transformada numa orientação para o futuro. «Antes 
de acusar Deus ou de especular sobre uma origem demoníaca do 
mal, no próprio Deus, ajamos ética e politicamente contra o mal» 6Ü. 
Mas a resposta prática não é suficiente, porque a questão não é 
apenas o porquê, mas o «porquê eu?» — ou ainda mais, «porquê 
aquele inocente?». 
c) Ao nível do sentir, assume especial importância o papel 
da sabedoria, com os seus prolongamentos filosófico e teológico, 
enquanto transformação qualitativa da lamentação e da queixa 
(sentem-se, assim, os efeitos da aporia da especulação, sobre o 
sentir da lamentação). Um primeiro passo é constituído, precisa-
mente, pela recusa de explicar o fenómeno pela via da punição 
ou expiação de culpa. A lamentação e a queixa ficam, assim, resti-
tuídas a si mesmas, sem explicação. Um segundo passo permite a 
expansão da queixa, pura e simples, à queixa contra o próprio Deus 
(Job), dando origem ao que se poderia chamar uma «teologia do 
protesto» 61: Porque o permites? Até quando? Um terceiro passo 
— possível, mas raro — conduz à convicção de que as razões de 
crer em Deus nada têm a ver com a necessidade de explicação 
do sofrimento. Antes parece insinuar-se o contrário: «O sofrimento 
não constitui um escândalo, a não ser para quem compreende 
58 Cf.: P. RICCEUR, op. cit., 229ss. 
59 Ibidem. 
60 Id., 230. 
61 Cf.: J O H N K. R O T H , Encountering Evil, John Knox Press, 1981. 
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Deus como a fonte de tudo o que é bom, na Criação, incluindo a 
indignação contra o mal, a coragem de o suportar e a inclinação 
de simpatia para com as suas vítimas; portanto, cremos em Deus 
apesar (en dépit) do mal... Crer em Deus, apesar de (malgré)..., 
é uma das maneiras de integrar a aporia especulativa no luto» 62. 
Para além disso, há quem avance pela própria renúncia à 
queixa — com base no valor educativo e purgativo do sofrimento 
(mas apenas do sofrimento próprio). Ou então, de forma mais radi-
cal, quem assuma o amor a Deus por nada (no sentido da atitude 
final de Job). «Amar Deus por nada é sair completamente do ciclo 
da retribuição, do qual a lamentação ainda se mantém cativa, na 
medida em que a vítima se queixa da injustiça da sua sorte» 63. 
Mas, mesmo que a vítima consiga superar a fase da queixa, na 
direcção de um amor sem causa, totalmente gratuito (assim como 
o é o amor de Deus por aqueles que não mereceriam viver 64 — e 
quem, radicalmente, merece?), permanece o problema do sofrimento 
inocente (sem causa que o justifique, pela retribuição) e inútil (sem 
finalidade que o justifique, pela evolução) do outro (sem aceitação 
possível, da minha parte). Teremos o direito de o inserir no 
esquema do amor-por-nada? Não será isso mais uma tentativa de 
explicação idealista? 
Só uma teologia da cruz parece integrar todos os elementos 
anteriores, sem esquecer ou justificar o sofrimento inútil do outro 
inocente: Deus mesmo sofre, livremente e inocentemente, em soli-
dariedade com as vítimas inocentes. Nessa atitude, as atitudes 
anteriores podem ser vistas como acção de resistência não-violenta 
contra o problema do mal, em favor das vítimas. Nessa atitude 
manifesta-se uma abertura de sentido para o problema do mal — 
para além ou para aquém de toda a teologia explícita. 
7. «O experimento realiza-se no ser humano. Não só porque 
continua, mas porque acontece nele, na sua liberdade, permanece 
essencialmente 'aberto'. O ser humano e a sua resposta, as suas 
6 2 P. RICCEUR, op. cit., 2 3 2 . 
63 Id., 233. 
64 Como no final de uma das versões cinematográficas do «Titanic», quando 
um ladrão, por mero acaso, se salva e pergunta porquê ele, se por nada o 
merecia. Resposta da amada, a transbordar de felicidade: «Por mero dom gratuito» 
— dom para ele e, sobretudo, dom para ela (e esse ser-para [ela] — o famoso le 
hebraico — será a única justificação possível do próprio ser do amado — do ser, pura 
e simplesmente). 
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respostas, na nossa questão, estão inseridos directamente no resul-
tado... Nunca conseguiremos solucionar essa questão, ninguém o 
conseguirá. Não com um sim que tudo esclareça, mas tão pouco 
com um não que tudo (ou, pelo menos, 'Deus') arrume» 65. 
No contexto dessa «abertura» fundamental e inultrapassável, 
exigem-se, portanto, respostas — ou melhor, propostas — com uma 
mais vasta compreensão do ser humano, da razão e da verdade do 
que aquelas que parecem marcar a teodiceia tradicional (pelo 
menos, muitas das suas formas e dos seus aspectos). Uma das 
vias desse alargamento das concepções, como vimos, é a da estreita 
ligação entre o discurso racional da teodiceia e os outros discursos 
de articulação e tentativa de resposta à questão do mal. Na plurali-
dade dos discursos, articula-se uma realidade que nunca se esgota 
em nenhum deles. 
Nesse sentido — e noutros semelhantes — poder-se-á realizar 
a superação de uma teodiceia doutrinal (lógico-filosófica), em 
direcção a uma teodiceia autêntica (que Kant encontra precisa-
mente no livro de Job 66 — do qual não está de todo ausente uma 
certa forma de processo, em que Deus é acusado, defendido e, no 
final, Ele próprio assume a sua defesa). Esse teodiceia autêntica não 
é uma teodiceia de respostas finais, mas de respostas — ou melhor, 
propostas — que não eliminam o questionar — mesmo o questionar 
acusador (precisamente no sentido de Job, cujo questionar não é 
condenado ou eliminado, mas aprovado, como única forma correcta 
de falar sobre Deus 67). E essa diferença marca não apenas as pro-
postas, mas o próprio ponto de partida do questionar. De facto, é 
importante distinguir, neste contexto, entre procura (demande do 
sujeito) e questão (a ser resolvida, pretensamente, por coerência 
argumentativa). No dizer de J. Greisch, que defende o papel central 
dessa distinção: «Considero, pelo contrário, que só o desvio pelas 
teodiceias mais 'selvagens' permite reencontrar o carácter origi-
nário desta diferença»68 . Nessas teodiceias «selvagens» desem-
penha, mais uma vez, um importante papel a pluralidade das arti-
culações linguísticas. 
6 5 J . SPLETT, op. cit., 2 0 7 . 
66 Um dos livros da Escritura que mais terá marcado toda a história da filo-
sofia e da literatura do ocidente (para uma visão global da influência na literatura 
deste século, cf.: G . L A N G E N H O R S T , Hiob, unser Zeitgenosse, Mainz, 1994). 
67 Cf.: W. V O G E L S , Job. L'homme que a bien parlé de Dieu, Paris, 1995. 
6 8 J . G R E I S C H , op. cit., 6 5 7 . 
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Na pluralidade dessas articulações manifesta-se a «solução» da 
não-solução — o mal surge como o injustificável, que nunca será 
absorvido. Simultaneamente, desponta a consciência dos limites da 
razão, frente ao fenómeno: «A teodiceia clássica não tinha visto que 
o próprio percurso de justificação estava acompanhado pela sua 
própria sombra: a descoberta do injustificável»69. No contexto 
da questão estrita da teodiceia, poder-se-iam, assim, inverter os 
próprios termos da questão: não é propriamente o mal que torna 
Deus impossível/incompreensível (como seria o caso, no esquema 
da coerência lógica), mas Deus que torna o mal impossível/incom-
preensível (como é o caso, no contexto da «economia do excesso»). 
Dá-se, assim, uma passagem da finalidade (Zweck - Zweckwidrigkeit, 
segundo Kant) ao sentido; do Deus sem sentido ao mal sem sentido 
(,sinnlos e não apenas zweckwidrig). 
Mas qual será o efeito do mal sem sentido sobre Deus? Perderá, 
também Ele, o sentido? Dar-se-á uma repetição da questão da teodi-
ceia, agora pela via do sentido? Ou não será o sentido de Deus, preci-
samente, o facto de tornar o mal absurdo — sem sentido? Em certa 
medida, poder-se-ia falar de um sentido do mal, sem o explicar ou 
justificar — precisamente porque é sentido para além da necessidade, 
pela via do excesso; porque, no fundo, é um dar sentido que retira 
o sentido. O sentido do mal será, precisamente, o não ter sentido, 
destinando-se, por isso, a ser superado por Deus. Daí, também, a 
importância da diferença entre o bem e o mal, não para dar uma 
explicação ou justi-ficação do mal, mas para o superar — ou esperar 
a sua superação (e só assim lhe dar um sentido, no sentido de 
um mundo e uma vida dignos de ser afirmados e queridos, apesar 
do mal). 
Nessa passagem da teodiceia doutrinária à teodiceia autêntica, 
manifesta-se, também, a importância da passagem da linguagem do 
especialista (lógico) à linguagem da testemunha (a voz das vítimas, 
contra a injustiça gritante; ou a voz dos que se tornam voz das víti-
mas sem voz)70. A linguagem passa a ser, portanto, diferente, quer 
a de quem fala do sofrimento, quer a de quem sofre. E com a dife-
rença da linguagem dá-se a diferença do pensamento. «O homem 
que sofre não pensa menos. Talvez pense, mesmo, mais. Em todo o 
caso, pensa de outra forma. E esse 'dito de outro modo' deve ser 
escutado e assumido pela razão. Que algumas formas de sofrimento 
69 Id„ 663. 
70 Cf.: Id„ 661. 
3 2 2 DIDASKALIA 
derrotam a razão na procura de coerência argumentativa e lógica 
não pode significar, em caso algum, que esta se deve desviar das 
questões que colocaram a sua própria investigação a caminho»71 . 
No interior dessa linguagem diferente, que provoca constante-
mente o próprio pensar, alterando-o, situa-se a estrutura linguística 
— correspondente a uma determinada atitude — da chamada «ora-
ção original, ao estilo de grito, que escapa à minha dor... Na dor 
obtusa da minha miséria pode acordar a dor, com sentido, da mise-
ricórdia pela miséria do outro homem» 72. E é pela via dessa nova 
estrutura linguística que a questão da teodiceia terá que escolher o 
seu estreito caminho. A hipótese de J. Greisch é precisamente que 
«esta 'oração original' constitui o nó irredutível daquilo que, no 
seguimento de Kant, se poderia chamar teodiceia autêntica»13,. 
O sofrer assume, assim, uma configuração muito específica: 
o sofrer com o sofrimento do outro, que se torna mesmo num 
sofrer pelo outro 74. A solidariedade sofredora com o outro sofredor 
— substituição no sofrimento — será, então, o bem que promete a 
superação do mal, prometendo a salvação — na esperança. Não se 
trata de uma supremacia do bem (positivo) sobre o mal (negativo), 
do ponto de vista meramente factual, mas sim escatológico, pois 
uma visão positiva da realidade, apesar de tudo, incorreria no grave 
perigo de esquecer a própria realidade, em nome da idealidade75. 
Esperamos o positivo, para o sofrimento do outro inocente; não 
temos o direito de sacrificar esse sofrimento à positividade abstracta 
do ser — nisto se mede a dimensão de esperança da solidariedade 
com as vítimas inúteis. E não por mera «honestidade» 76 intelectual 
ou de outro género, senão por profunda exigência ético-ontológica 
(anterior a toda a atitude honesta, embora nela se articule). 
Mas a solidariedade sofredora com as vítimas do passado só é 
possível na memória. Sendo assim, a íntima união entre memória e 
esperança é que constitui a proposta mais adequada, para dar 
algum sentido ao fenómeno do mal. Se é verdade que o mal implica 
e provoca, como reacção, a utopia, mais que a política (E. Bloch), 
isto é, a esperança, mais que a mera acção prática, o certo é que a 
71 Id„ 664. 
72 E. LEVINAS, in: «Les nouveaux cahiers», 85 (1986) 16. 
7 3 T. G R E I S C H , op. cit., 6 6 4 . 
74 Cf.: E. LEVINAS, La souffrance inutile... 
75 Cf.: A. T O R R E S QUEIRUGA, Recuperar la salvación, Santander, 1995, 117ss. 
76 Cf.: Id„ 119. 
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utopia, enquanto tal, levanta inúmeras aporias, das quais a mais 
gritante resulta da sua confrontação com a realidade, que muitas 
vezes a crucifica. 
Essas aporias vêm completar as aporias da razão pura, da 
razão prática e mesmo da razão comunicativa. Se uma razão 
utópica (Bloch) e uma razão anamnética (Metz) ultrapassam de 
longe as anteriores aporias, o certo é que elas mesmas se encontram 
ainda cativas da aporia da imanência, que é precisamente a aporia 
do absurdo — ou, pelo menos, a aporia da ambiguidade — a não ser 
que sejam superadas pela transcendência do concreto. O «apriori 
do sofrimento» 77, só por si, significa uma profunda superação da 
própria modernidade e dos seus esquemas de pensamento, mas não 
consegue superar o profundo absurdo da realidade assim concebida. 
A proposta teológica do cristianismo não está, contudo, muito 
distante. Apenas fornece a «razão» concreta dessa esperança e a 
referência concreta de toda a memória: Jesus Cristo. A utopia 
tornar-se-á, então, topia, sem poder prescindir da esperança e da 
memória — e superando, assim, as aporias da utopia, assim como 
as de toda a forma de razão e discurso — mas não propriamente 
numa «síntese definitiva de sentido», que resolvesse a «contra-
dição» 78 lógica que nos aflige, senão precisamente sem essa síntese, 
isto é, pela mera aniquilação do mal e justificação das vítimas. 
2. «Í/í quid dereliquisti me?» 
1. O mal constitui, como se viu no percurso feito pela filosofia, 
o extremo da questão crítica, articulado na pergunta limite, que 
parece só poder ser respondida pelo absurdo — isto é, pela não-res-
posta. Mas, nessa questão limite, coincidem o crente e o não crente 
— coincidem, mesmo, o próprio Deus e o próprio ser humano, 
como na questão de Jesus Cristo: «Ut quid dereliquisti me? — 
Porque me abandonaste?» (Mc 15,34; Mt 27,46). Como tal, trata-se 
de um questionar em que se tornam irrisórias, obsoletas mesmo, 
todas as possíveis distinções entre filosofia e teologia — e no qual 
se superam, também, as distinções entre o que até aqui foi dito e o 
que ainda se dirá. «O questionar até ao fim torna-se lugar do amor 
77 Cf.: J . B . M E T Z , Religion und Politik..., 2 7 1 . 
7 8 C f . : A . T O R R E S QUEIRUGA, op. cit., 1 2 0 . 
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até ao fim... No 'Ecce homo' acontece, também, um 'Ecce philoso-
phia'» 79. Como tal, nenhuma teologia pode abdicar dessa questão, 
enquanto impulso de um questionar constante, que engloba um 
questionar-se a si mesma, ou mesmo um constante colocar-se em 
questão, na sua qualidade de linguagem sobre Deus. 
De facto, enquanto linguagem sobre Deus, a teologia não pode 
esquecer a realidade do sofrimento inútil do outro inocente, nem 
a linguagem que o articula e que constantemente quebra a tendên-
cia sistematizante que a possa afectar — precisamente por ser, 
sempre e em todos os sentidos, uma linguagem da interrupção, da 
ruptura 80. Como tal, nenhuma teologia pode contornar a incómoda 
questão: «Como falar de Deus, frente à abismal história do sofri-
mento do mundo...?» E não se trata, aqui, de uma questão mera-
mente lateral, no aparentemente inabalável edifício teológico, 
senão da questão precisamente central: «Ela é 'a' questão escatoló-
gica, a questão à qual a teologia não elabora um resposta que tudo 
reconcilie, mas para a qual procura, sempre de novo, uma lingua-
gem, para a tornar inesquecível» 81. 
2. Mas o lugar do mal e do sofrimento na teologia, sem deixar 
de desempenhar este papel fundamental e inadiável, pode assumir 
ainda um outro aspecto: o do discurso sobre o sofrimento do pró-
prio Deus, enquanto revelado e presente, como Deus crucificado, 
em Jesus Cristo82. Só que o discurso teológico sobre o sofrimento 
do próprio Deus, em Jesus Cristo, não pode ser transformado numa 
nova forma de gnose, que resolva a questão especulativa do sofri-
mento e do mal, inserindo-o na própria Trindade (ou, como já se 
7 9 K . H E M M E R L E , Das problematische Verhältnis von Philosophie und Theologie, 
in: «Philosophisches Jahrbuch» 84 (1977) 229-241, 233. 
80 No sentido em que J . B . M E T Z , Theodizee-empfindliche Gottesrede, in: ID . 
(Ed.), Landschaft..., 81, se lhe refere, partindo do caso emblemático de Auschwitz: 
«Auschwitz assinala, para mim, um sobressalto para além de toda teologia habitual, 
um sobressalto que mostra ser vazio e cego todo o discurso sobre Deus desenraizado 
da situação... Pode a teologia, que merece esse nome, após essa catástrofe, continuar 
simplesmente a falar, insensível, de Deus e do ser humano, como se, frente a seme-
lhante catástrofe, a pressuposta inocência das nossas palavras humanas não tivesse 
que ser reexaminada?» 
81 Id., 82. 
82 Casos paradigmáticos de uma «Teologia da Cruz» são, sem dúvida: H. U. VON 
BALTHASAR, Mysterium Paschale, in: «Mysterium Salutis» I I I /2 , Einsiedeln/Zürich/ 
Köln, 1965ss, 133-326; J. MOLTMANN, Der gekreuzigte Gott, München, 1972; E. JÜNGEL, 
Gott als Geheimnis der Welt, Tübingen, 1977. 
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viu, numa espécie de «quaternidade», daí resultante), senão que terá 
que interpretar a paixão / patia de Deus ipassio ou pathos) como 
com-paixão (cum+passio) / sim-patia (syn+ pathos) em relação ao 
ser humano sofredor, enquanto vítima inocente. Isto é, a paixão 
não resolve nada em si mesma, se for concebida como se de um 
elemento ele mesmo divino se tratasse (o que, aliás, constituiria 
profunda aberração teológica, de graves consequências humanas). 
O sofrimento de Deus, assumido como solidariedade com o outro 
sofredor inocentemente, em Jesus Cristo, tornou-se força de vida e 
de libertação do próprio sofrimento. Em Jesus Cristo, Deus mani-
festou-se radicalmente contra o mal. Sem o justificar ou explicar, 
supera-o. O facto de Deus, em Jesus Cristo, ter assumido a con-
dição de vítima, sofrendo com e por todas as vítimas inocentes, 
não significa, pois, que tenha aceite o sofrimento dessas vítimas — 
nem o mal, enquanto fenómeno enigmático. Assumir não é o mesmo 
que aceitar — muito menos significa amar o que se assume; viver 
livremente a condição de vítima não é o mesmo que estar de acordo 
com essa condição — no caso, significa assumir uma condição que 
é encarada, radicalmente, como irredutível escândalo. «Jesus de 
modo algum aparece cm conivência com o mal — nem sequer atra-
vés das distinções entre 'permitir' e 'querer' — senão em radical 
oposição a ele: se o mal está aí, no mundo, está contra Jesus e Jesus 
está contra ele» 83. 
Desse modo prático e se quisermos retomar o problema clássico 
da teodiceia como pano de fundo, Deus, mais do que ser justificado 
pela razão humana, num tribunal estritamente lógico-racional, 
justifica-se a si mesmo frente ao fenómeno absurdo do mal, pela 
8 3 A . T O R R E S QUEIRUGA, op. cit., 1 3 1 . E se, em Jesus Cristo, se revela Deus, na 
sua plenitude, então isso significa que Deus é e está, radicalmente, contra o mal — 
ao contrário da imagem de «Deus-Pai», sedento de sangue e sofrimento, que anima 
o tão polémico romance de J. SARAMAGO, O Evangelho segundo Jesus Cristo (o qual 
mereceria uma leitura teológica, neste sentido, não apenas como crítica do próprio 
romance, mas mais como crítica da «teologia» que lhe deu origem). Mas essa 
imagem não está muito distante — embora por vias distintas, muito mais complexas 
e subtis — da proposta de uma determinada «teologia do crucificado», tal como foi 
apresentada por J. MOLTMANN, op. cit., a qual parece tornar o sofrimento algo intrín-
seco ou essencial ao próprio Deus — ou, pelo menos, algo que se torna por Ele 
querido ou mesmo amado, na cruz. Se é certo não ser essa a intenção central dessa 
teologia, não se pode iludir, contudo, esse sua tendência. De facto, pretendendo 
salientar o papel da cruz na teologia — e no próprio Deus — Moltmann acaba por 
se aproximar muito da solução criticada por Kant (segundo a qual «o crime não 
se deu»). Se a cruz — enquanto símbolo do sofrimento humano e divino — acaba por 
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via do excesso libertador, que supera todas as lógicas imanentes84 . 
Nesse sentido, Jesus Cristo constitui uma espécie de «resposta» 
indirecta à questão levantada pelo mal. Mas uma resposta que não 
o explica ou justifica, senão que lhe dá sentido85 . E trata-se, como 
vimos, de um sentido do sem-sentido. Isto é, da manifestação do mal 
como absurdo, como caos da nossa realidade, a ser superado pela 
força criadora e recriadora de Deus. Como tal, esse sentido nem 
sequer pode significar uma aceitação da inevitabilidade (=neces-
sidade!?) do mal, em virtude da finitude da Criação8 6 . Significa, 
antes, o máximo desvelamento ou denúncia do carácter absurdo, 
inaceitável, de todo o mal radical. E nunca seria pensável — e por-
quê desejável, pois de onde o desejo? — uma superação do mal que 
não passasse, antes de tudo, pela manifestação da sua absurdidade, 
em relação à própria Criação e ao seu Criador. 
3. A par desta problemática, será importante abordar uma 
outra — mais «tipicamente» cristã, se assim quisermos. De facto, 
com base na concepção de um Deus misericordioso, revelado em 
Jesus Cristo, muitas vezes o cristianismo pretende ver superada 
a questão mais categorial e limitada da justiça, na denúncia de 
ser querida, amada e assumida, não se anula assim o escândalo do sofrimento 
inocente? Não se aplica aqui, paradoxalmente, o veredicto de Metz (Theodizee-
empfindliche..., 84): «Quem, por exemplo, escuta o discurso teológico sobre a ressur-
reição de Cristo de tal forma que, nele, o grito do crucificado se tornou inaudível, 
esse não escuta teologia, mas sim mitologia, não o Evangelho, mas um mito do ven-
cedor»? Não terá esquecido a «teologia do crucificado» de Moltmann o grito do 
próprio crucificado, dissolvendo-o num sentido global da própria história trinitária? 
84 Cf.: W. PANNENBERG, Systematische Theologie III, Gõttingen, 1993, esp. 667ss. 
85 E importante manter a distinção entre explicação de algo (que responde a 
todos os problemas levantados, justificando, pela via da causalidade, qualquer reali-
dade) e sentido de algo (que lhe marca a sua orientação básica, ainda que seja uma 
orientação para um futuro em aberto, que não justifica necessariamente o existente). 
86 Como defende Torres Queiruga, o qual nos parece manter-se cativo de uma 
explicação idealista, que acaba por enquadrar o mal como algo necessário, no 
melhor dos mundo possíveis, muito à tradicional e problemática maneira de Leibniz. 
Cf.: J. SPLETT, Gotteserf'ahrung..., 244s: «Nem a culpa nem o sofrimento permitem 
interpretar a finitude, como tal, tragicamente. Não a culpa, porque então já não seria 
culpa: isto é, que-não-deve-ser e que-não-tem-que-ser. Não o sofrimento..., porque 
não pareceria tão que-não-deve-ser, como de facto se nos manifesta... A tese do 
'malum metaphysicum' é, assim, recusada...» E é precisamente a não identidade 
entre o conceito de finitude e a finitude ambígua, que factualmente experimentamos, 
que se encontra na origem do desejo de salvação — e da experiência subjectiva do 
sofrimento. De facto, como chegaríamos nós a sofrer com o mal, se ele pertencesse, 
necessariamente, à nossa natureza finita? 
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situações humanas de vitimação de inocentes. Ora, trata-se de uma 
falsa contraposição entre misericórdia e justiça, sobretudo causada 
por uma leitura redutora desta segunda. Se é verdade que a mise-
ricórdia de Deus excede os esquemas habituais de justiça que as 
sociedades humanas auto-constroem, esse excesso deve ser enten-
dido, precisamente, como excesso e não como defeito. Ou será 
que, com base no recurso ao Deus misericordioso, se chegará a 
uma curiosa mas arrepiante inversão da máxima de Dostoievski: 
«Se Deus existe, tudo é permitido»? Ora, a parecida máxima de 
Agostinho — «Ama e faz o que quiseres» — de modo nenhum se 
pode identificar com essa pretensa anulação das diferenças entre os 
actos humanos. E é, precisamente, nessa máxima que se revela o 
excesso da misericórdia gratuita (charis ou agapê) de Deus, excesso 
que provoca uma justiça muito mais exigente do que qualquer 
justiça distributiva jurídica, como a que normalmente ligamos a 
esse conceito. 
Nesse sentido, o excesso da misericórdia de Deus, em relação 
aos esquemas justiceiros meramente humanos, convoca-nos a uma 
justiça muito mais profunda, porque «excessiva». Assim se evitaria 
uma contraposição entre justiça e caridade8 7 . E claro que o 
«excesso» da misericórdia divina nos deve recordar, constantemente, 
a dimensão, também excessiva, do perdão — «Pai, perdoai-lhes, 
porque não sabem o que fazem» (Lc 23,34) — que coloca em causa, 
superando-os, o nosso saber e agir, assim como o nossos juízos limi-
tados, em relação aos culpados das situações injustas. Mas isso não 
significa, de modo algum, uma debilitação do empenhamento em 
favor das vítimas, que se situa muito para além da mera identifi-
cação dos culpados — e mesmo que esse empenhamento tenha 
que passar, muitas vezes, pela denúncia (humana, por isso sujeita 
à falibilidade) de situações, estruturas e mesmo pessoas. 
Neste contexto, será importante distinguir entre perdão e 
des-culpa. Perdoar implica, sempre, reconhecer e nomear a culpa. 
Des-culpar é eliminá-la, antes de a aceitar. Mas só o perdão se ade-
qua à liberdade e dignidade do ser humano, mesmo ou sobretudo 
do próprio culpado. Só o perdão, que assume a culpa, possibilita 
uma autêntica superação do culpabilização e de toda a retribui-
ção 88. Mas só o perdão possibilita, também, o profundo empenho 
na superação das situações de injustiça provocadas pela culpa. 
87 Cf.: A. G E S C H E , Deus para pensar I. O mal, Lisboa, 1996, esp. 89ss. 
88 Cf.: J. SPLETT, Denken vor Gott, Frankfurt a. M„ 1996, 119. 
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Convoca-nos, portanto, a uma radicalização da luta contra o mal, 
no seu rosto de vitimação dos inocentes. Caso contrário, reduziría-
mos a misericórdia divina, ou a um ideal distante, sem pertinência 
possível para o ser humano, ou a um factor alienante, em relação a 
qualquer intervenção profética nas situações concretas de sofri-
mento injusto — o que, aliás, mais não seria do que a mesma 
moeda, com duas faces distintas. 
4. Se é verdade que seria impensável uma revelação e actuação 
de Deus em total oposição à sua Criação, o certo é que, em relação 
ao mal, só podemos pensar essa acção como ruptura, condenação e 
superação (na linha, já referida, de K. Barth). A dimensão dialéc-
tica, negativa, por assim dizer condenatória, da Incarnação é radical, 
em relação ao problema do mal, estabelecendo, assim, a sua defini-
tiva absurdidade e inaceitabilidade — o seu carácter escandaloso89. 
Mas, por outro lado ou para além dessa ruptura, se é verdade 
que Deus se justifica a si mesmo, também o é que ele se justifica em 
nós, de tal forma que, não apenas a nossa actividade prática de luta 
contra o mal, mas também a nossa actividade pensante de justifi-
cação de Deus devem realizar-se como correspondência (analogia) 
a essa auto-justificação de Deus. E essa correspondência dá-se 
sempre na orientação pela e para a «ideia de Infinito em nós» 90, 
a qual constitui a própria origem — em nós, mas não a partir de 
nós — da nossa questão, frente ao mal, alimentando-nos o cons-
tante e insaciável desejo de uma superação do mesmo. Nesse sen-
tido, a posição de Deus frente ao mal, revelada e tornada activa em 
Jesus Cristo, não é mera posição de imediatismo pragmatista, senão 
que insere na realidade criada — na qual o mal marca presença 
iniludível — um gérmen de sentido global, enraizado no mais 
profundo do ser humano, enquanto criatura. 
3. «In manus tuas...» 
Precisamente enquanto gérmen de sentido, a revelação e acção 
de Deus em Jesus Cristo inaugura a esperança possível e urgente, 
sem a qual nenhum presente nem nenhum passado seriam, eles 
89 Muito à semelhança da atitude defendida por Camus para o homem 
absurdo, em constante revolta, já não para com o Criador, mas para com o que, na 
Criação, contradiz a própria Criação (Cf.: A . CAMUS, O mito de Sísifo; I D . , A peste). 
90 Cf.: E. LEVINAS, Entre nous, Paris, 1991; I D . , De Dieu qui vient à 1'idée. 
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próprios, possíveis; enquanto presença já inaugurada, orienta-nos 
para a memória, como fundamento da esperança e sem a qual 
nenhum futuro teria sentido. O infinito que passa e em cujo rasto 
vivemos, pensando, agindo e sentindo, situa-se, pois, entre memória 
e esperança, entre anamnese e escatologia. 
a) No primeiro caso, reafirma-se, neste contexto específico, a 
primazia da tradição judaica sobre a tradição grega e moderna, na 
medida em que é concedido lugar eminente ã chamada «razão 
anamnética». O verdadeiro motor da história, porque possibilitador 
do futuro, é a memória do sofrimento da vítimas inocentes, mesmo 
ou sobretudo a daquelas que a história universal terá esquecido. 
Essa memória, por seu turno, coloca no seu próprio centro o outro 
sofredor, e não o moderno sujeito autárquico, auto-suficiente e 
dominador da realidade. A memória torna-se, assim, memória das 
«paixões», das histórias do sofrimento alheio, cuja voz pretende ser. 
Levanta-se, contudo, a questão de saber se o acento está no 
sofrimento, enquanto tal, ou na alteridade do outro, enquanto tal? 
Talvez esteja, precisamente, nas duas coisas, pois sofrimento, sem 
alteridade, não conduz à solidariedade com o que sofre, senão que 
encerra no próprio sofrimento ou no sofrimento próprio; e alte-
ridade, sem a marca do sofrimento, permanece ambígua, pois o 
algoz também é outro. Daí que se afirme a autoridade do outro 
sofredor, como superior critério, em relação a qualquer sistema e a 
qualquer projecto prático (sejam eles filosóficos, teológicos ou polí-
ticos). Metz, em cuja perspectiva directamente me inspiro, chega 
mesmo a falar, como se viu, de um apriori do sofrimento — em vez 
do da compreensão, que ainda animaria os projectos hermenêu-
ticos do nosso século, os quais não se encontram de todo livres de 
idealismo 91. 
b) Mas a memória só adquire significado libertador se for 
animada pela esperança, caso contrário não conseguia libertar-se 
do círculo fechado do sofrimento real e do sofrimento relembrado 
— por isso mesmo, repetido, na memória. A esperança torna-se, 
assim, no pólo que torna a memória eficaz, libertando-a do perigo 
desse círculo vitimador e desesperado, assim como a memória 
constitui o pólo que liberta a esperança da mera ilusão utópica e 
das suas profundas aporias. 
91 Cf.: J. B. M E T Z , Religion und Politik..., 271. Cf., sobre a categoria da 
memória: ID., Der Glaube in Geschichte und Gesellschaft, Mainz, 41995, esp. 177ss. 
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Ora, o tempo marcado pela memória e pela esperança é, tam-
bém, um tempo sempre marcado por uma presença ausente. Como 
tal, é um tempo que não elimina o questionar — sobretudo o ques-
tionam-se), frente ao fenómeno-enigma do mal e do sofrimento. 
Trata-se, antes, de um tempo favorável àquilo que poderia chamar-se 
«liturgia da questão», acompanhada de uma «estética da questão». 
A questão torna-se, assim, o cerne da celebração do próprio Deus, 
a qual se assume como leitourgia da sua alteridade específica, 
que provoca a questão e nunca é abarcada por resposta alguma; e 
torna-se, também, o cerne de toda a estética, a qual se transforma 
em poética da luta contra o mal, em poiesis da libertação do mal: 
«Não há uma estética do mal — isso seria uma blasfémia; mas há 
uma estética da salvação do mal» 92. 
Chegados a este ponto da reflexão — exageradamente breve, 
para tão vasto tema, mas que também nenhum prolongamento 
infindo permitiria esgotar — estaremos em condições de repensar a 
interrogação do título, propositadamente colocada entre parêntesis. 
Mas porquê assim? Não deveria tratar-se, antes e na linha da teodi-
ceia clássica, de uma pergunta meramente retórica, claramente 
destinada a uma resposta negativa? 
Não me parece, e penso que as linhas precedentes o justificam 
suficientemente. De facto, o «Deus em questão» do título constitui 
uma expressão ambígua. Pode ser lida no sentido de negação, 
isto é, como sinónimo de negação da «existência» de Deus. Mas 
essa leitura seria demasiado precipitada e pouco fiel à letra — 
pelo menos, a algumas das ressonâncias da letra. Colocar Deus em 
questão não precisa de significar «pôr em causa a sua existência», 
mas, precisamente, questionar Deus. A questão orienta-se, não ao 
pensamento, acerca de Deus, frente ao mal, mas directamente a 
Deus, frente ao mal, que assalta o pensamento. 
Sendo assim e após tudo o que foi dito, penso que podemos 
perfeitamente eliminar a interrogação e interpretar o mal, precisa-
mente, como uma sentida questão que ao próprio Deus colocamos 
— já no presente, cada vez que acontece o mal radical, e não 
apenas na visão beatífica, como pretendia o grande Romano 
9 2 A . G E S C H É , O mal, 1 4 7 . Cf., em sentido semelhante, a interessante obser-
vação de E . W I E S E L , O esquecido, Lisboa 1 9 9 5 , 1 4 0 : «Jeremias era militante político; 
mas o que é que nos resta dele? O político? Não: o poeta». 
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Guardini93. Nesse questionamento — que pode assumir dimensão 
de queixa ou mesmo de protesto — enraíza-se uma forma profunda 
— senão a mais profunda — de «oração», enquanto linguagem mais 
apropriada para articular o próprio fenómeno e a sua repercussão 
na consciência. A questão provoca e desemboca, necessariamente, 
num grito de protesto contra o negativo da própria história9 4 . 
Trata-se da forma de linguagem, para além do resto, mais adequada 
ao próprio ser humano. De facto, «deste modo, não só mantém a 
sua dignidade de homem ofendido pelo mal, mas também o respeito 
por um Deus em quem ele continua a acreditar e a quem se sente 
com direito de questionar» 95. Supera-se, assim, o silêncio e o esque-
cimento, ao qual sucumbiriam, de forma definitiva, todas as vítimas 
inocentes e, com elas, nós mesmos e o universo inteiro: «Mesmo que 
Tu mês esqueças, Deus, eu recuso-me a esquecer-Te» 96. 
«Mesmo que tu me esqueças»... Nestas palavras arrepiantes, 
aflora o mistério da ausência de Deus — ou melhor, do Deus 
ausente, que não deixa de ser ou estar, mesmo como ausente 97. 
Onde estava Deus em Auschwitz? Estaria do lado dos verdugos? 
Ou estaria simplesmente ausente, por esquecimento, desinteresse, 
ou simples inexistência? A resposta soa surpreendente: Estava lá, 
nas vítimas: «Está ali, pendurado no patíbulo...»98. Ausente como 
93 O qual terá dito, no leito de morte, que «não deixaria apenas que lhe colo-
cassem questões, no juízo final, mas que também ele próprio perguntaria; e espe-
rava, confiante, que o Anjo não lhe negaria a verdadeira resposta ã questão que 
nenhum livro, nem mesmo a Escritura, nenhum dogma e nenhum magistério, 
nenhuma 'teodiceia' nem teologia, nem mesmo a sua, lhe puderam responder: 
porquê, Deus, os terríveis caminhos [Umwege = desvios] para a salvação, o sofri-
mento dos inocentes, a culpa?» (E. B I S E R , Interpretation und Veränderung, Pader-
born, 1979, 132-133). 
94 Sobre o significado da «oração», enquanto clamor originário em nome das 
vítimas sem voz, cf.: I . B . M E T Z , Theodizee-empfindliche..., esp. 97ss: «A linguagem 
da oração é, não só mais universal, mas também mais tensa e dramática, mais revo-
lucionária e radical que a linguagem da teologia adocicada». 
9 5 A . G E S C H É , O mal, 2 8 ; Cf.: J. SPLETT, Serviço racional e serviço da razão, in: 
«Revista Portuguesa de Filosofia» 5 1 , 1 9 9 5 , 2 5 - 4 2 , 3 9 , nota 3 8 : «No entanto, note-se 
que não foi tanto a negação de Deus, mas a afirmação da sua ausência (IRe 18, 27) 
ou impotência que retirou a Job o último que lhe restava: a sua dignidade; de facto, 
faz do seu protesto loucura de criança que bate na mesa em que se magoou». 
9 6 E . W I E S E L , O esquecido, 1 2 . 
97 Cf.: Job 23, 8-9 — Job encontra, em toda a parte, o Deus ausente! 
(Cf.: H . U. VON BALTHASAR, Herrlichkeit III, 3, 1, Einsiedeln, 1969, 262s; P H . N E M O , 
Job et l'excès du mal, Paris, 1978, 192ss). 
9 8 E . W I E S E L , Night, 1 9 6 9 , 7 6 . 
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Deus controlador, vencedor, vingador, justiceiro 99 — mas presente 
como vítima, numa aliança que só nos possibilita vê-lo, pressenti-lo, 
vivê-lo, amá-lo nas próprias vítimas. 
A resposta ao sofrimento é, pois e sempre, uma resposta a um 
apelo, o apelo das vítimas inocentes. E, enquanto resposta a um 
rosto sofredor, constitui uma proposta, um gérmen de salvação, 
uma promessa de futuro, apesar da absurdidade do presente. «Só o 
excesso de uma beatitude... responderá ao excesso do mal» 10°. Mas 
trata-se de uma resposta e de uma promessa que vivem de uma 
resposta e de uma promessa «maiores». O próprio apelo à solida-
riedade com as vítimas «seria sem sentido sem a promessa de um 
futuro que espera, não apenas os lutadores, mas também os sem-
-ajuda, que se encontram de tal maneira 'no escuro', que nem sequer 
se luta por eles... Se apenas tivéssemos a nossa luta e nenhuma 
promessa mais alta, tudo estaria perdido» 101. A solidariedade com 
as vítimas inocentes torna-se, assim, oração, um kyrie em nome 
das vítimas, dirigido ao único que pode superar a própria morte e 
todo o sofrimento — oração que brota do mais íntimo de todo o 
ser humano que se sente profundamente atingido e envolvido no 
sofrimento dos outros: 
Kyrie 
«Em nome dos que choram, 
Dos que sofrem, 
Dos que acendem de noite o facho da revolta 
E que de noite morrem, 
Com a esperança nos olhos e arames em volta. 
Em nome dos que sonham com palavras 
De amor e paz que nunca foram ditas, 
99 Cf.: Job 19, 7: «Se grito à violência, nenhuma resposta; se apelo a ela, 
nenhum juízo». 
1 0 0 P H . N E M O , op. cit., 2 3 1 . 
101 J. SPLETT, Gotteserfahrung..., 252. Nesse sentido, seria de colocar uma 
inevitável questão à resposta de E. Wiesel: Estará ele apenas nas vítimas? Ou tam-
bém naqueles que, já no local, responderam ao seu apelo (precisamente na resposta 
do bem, ao excesso do mal)? Ou, ainda, como «alvo» (um Tu) da oração (seja grito de 
protesto, ou apelo de libertação), de umas e de outros? Ou, ainda, como esperança 
última de todos? 
O MAL — DEUS EM QUESTÃO (?) 3 3 3 
Em nome dos que rezam em silêncio 
E falam em silêncio 
E estendem em silêncio as duas mãos aflitas. 
Em nome dos que pedem em segredo 
A esmola que os humilha e os destrói 
E devoram as lágrimas e o medo 
Quando a fome lhes dói. 
Em nome dos que dormem ao relento 
Numa cama de chuva com lençóis de vento 
O sono da miséria, terrível e profundo. 
Em nome destes teus filhos que esqueceste, 
Filho de Deus que nunca mais nasceste. 
Volta outra vez ao mundo! 102 
Um kyrie profundamente teo-lógico, este; porque feito de um 
discurso animado pelo sofrimento do outro, dirigido ao próprio 
Deus. Um discurso próprio de quem d'Ele — ou melhor, a Ele — 
fala correctamente, como Job. A teo-logia — isto é, o discurso sobre 
Deus e a Deus — torna-se, assim, mais do que uma justificação ou 
uma «desculpa» racional de Deus, frente ao sofrimento inocente 103, 
um «grito pela salvação dos outros, dos que sofrem injustamente, 
das vítimas e dos vencidos na nossa história» 104. 
Mas, sendo assim, também a questão essencial e imortal que 
a Deus colocamos pode assumir um fisionomia distinta. Não será 
ela, antes de mais, a questão que Deus, no nosso próprio questionar, 
originariamente nos coloca — como no caso emblemático do 
diálogo de Deus com Job. Não será, então, todo o questionar que 
ao próprio Deus dirigimos, sobretudo por causa do mal radical, 
sempre já uma forma (questionante) de resposta à questão do 
próprio Deus, que nos convoca a ser — precisamente, apesar do e 
contra o mal? Sendo assim, o mal não conduz, apenas nem origi-
nariamente, a colocar Deus em questão, mas sim o próprio homem. 
O mal: precisamente o homem questionado sem tréguas: «Quem 
és tu?», «Onde estavas tu?», «Que sabes tu?», «Que podes tu?»105. 
1 0 2 ARY DOS SANTOS, in: 20 anos de poesia. 
103 Que, aliás, parece conduzir sempre apenas à única «desculpa» possível: 
a da sua inexistência... 
1 0 4 J . B . M E T Z , Theodizee-empfindliche..., 8 2 . 
1 0 5 C f . : W . VOGELS, op. cit., 229. 
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Única resposta possível, porque cor-respondente e responsável: 
a esperança. E a mesma força, com que exigimos uma resposta de 
Deus, marca a exigência e a urgência dessa «resposta» da nossa 
parte — que pode ser feita de um silêncio eloquente ou de um grito 
da memória. 
Se é verdade que as questões permanecem em aberto, não se 
trata de uma abertura qualquer, senão de uma promessa de solida-
riedade, enquanto presença/epifania do Deus ausente, enquanto 
promessa de libertação definitiva, na esperança do Deus que vem 
(e não apenas que virá); promessa e esperança que irrompe em 
cada acto libertador e solidário concreto: «Si deus est, unde mala? 
Bona vero unde, si non est?» 106. O clamor em nome das vítimas 
— que retoma o «ut quid...?», o «lema...?», o «porquê...?» do pró-
prio Cristo sofredor — torna-se, assim, não o contraponto, mais a 
epifania propriamente dita do «in manus tuas...» do mesmo Cristo. 
Memória e esperança aliam-se, aí, para construir o único presente 
responsável — isto é, cor-respondente à dor do outro e à promessa 
de libertação; cor-respondente (análogo) ao próprio Deus, que sofre 
e liberta. 
Assistimos, assim, a uma radical transformação do questionar, 
provocado originariamente pela questão do mal. De um questionar 
contra Deum — ou, inversa mas paralelamente, pro Deo, isto é, em 
sua defesa — passou-se a um questionar ad Deum, isto é, a uma 
questão colocada ao próprio Deus, a qual se tornou, passando por 
uma questão in Deo, numa questão que, cum Deo, é colocada ao 
próprio mal1 0 7 . Ora, se «Deus em questão» se transformou em 
«o mal em questão», não será que esse colocar-em-questão do 
próprio mal se nos apresenta como um questionar, no qual se nos 
revela, agindo, o próprio Deus? Nesse caso, para além de constituir 
uma questão em Deus ou um questionamento ao próprio Deus, 
trata-se de uma presença de Deus no próprio questionar. Para além 
da questio ad Deum, in Deo ou cum Deo, é sobretudo uma manifes-
tação de Deus in quaestione — Deus em (na) questão. 
JOÃO D U Q U E 
1 0 6 B O E T H I U S , De consolatione philosophiae, I , pr. 4 . 
107 Sobre estes «tópicos» da questão do mal, cf.: A . G E S C H É , O mal, esp. 15ss. 
